On pardonne un défaut, jamais l'hypocrisie"

Tu veux que ton lecteur s'attache à ton personnage. Alors tu lui donnes des qualités : il est courageux, généreux, il aime les chiens. Et plus tu en rajoutes, plus il devient fade.

Le réflexe inverse — le rendre sombre, cabossé, moralement discutable — ne marche pas mieux tout seul. On connaît tous des romans où l'anti-héros est surtout pénible.

Ce qui décide de l'attachement n'est ni la vertu ni le vice. C'est la lucidité.

Le lecteur ne demande pas la perfection

Un personnage parfait n'a nulle part où aller. Pas de défaut, pas de manque ; pas de manque, pas d'arc. C'est mécanique.

Mais il y a plus intéressant que cette raison technique. Le lecteur n'a aucune envie d'un modèle : il a envie d'un compagnon. Et un compagnon crédible, c'est quelqu'un qui a des angles.

Edmond Dantès passe les trois quarts du Comte de Monte-Cristo à organiser froidement la destruction d'autres êtres humains. Il reste pourtant le personnage auquel on tient, parce qu'il n'appelle jamais sa vengeance autrement que par son nom. Il sait ce qu'il fait. Il le dit.

L'hypocrisie, elle, ne se pardonne pas

Compare deux personnages.

Le premier trompe sa femme et le sait. Il en a honte, il continue quand même, il ne se raconte pas d'histoire. Tu le suis.

Le second trompe sa femme et s'explique à lui-même que c'est de sa faute à elle, qu'il est au fond quelqu'un de bien, que les circonstances, que la fatigue. Tu le lâches.

Les actes sont identiques. Ce qui change, c'est le contrat passé avec le lecteur : le premier partage sa conscience, le second lui demande d'être complice d'un mensonge.

C'est aussi pour cela que le personnage qui se ment est si difficile à faire aimer alors qu'il est passionnant à écrire. Emma Bovary ne s'avoue presque jamais ce qu'elle est en train de faire de sa vie ; le roman est immense, mais l'affection du lecteur pour elle est un travail que Flaubert doit arracher page après page.

La lucidité n'est pas la confession

Attention au malentendu : rendre un personnage lucide ne signifie pas lui faire déclarer ses défauts à voix haute. Un personnage qui annonce « je suis lâche » n'est pas lucide, il est bavard — et souvent, c'est l'auteur qu'on entend.

La lucidité se montre autrement.

Par le geste qui contredit le discours. Il jure qu'il n'a pas peur, et il vérifie deux fois que la porte est fermée. Le lecteur voit les deux, et comprend que le personnage aussi.

Par l'humour sur soi. Rien ne signale plus vite qu'un personnage se connaît qu'une pique qu'il s'adresse à lui-même.

Par le silence au bon endroit. Un personnage à qui l'on tend une excuse toute prête et qui ne la prend pas vient d'admettre quelque chose sans un mot.

Sept questions à poser à ton personnage

À passer sur ton protagoniste, mais surtout sur celui dont tu sens qu'il « ne prend pas ».

1. Quel est son défaut principal — celui qui lui coûte, pas celui qui le rend charmant ?
2. Le connaît-il ?
3. Si oui, comment le montre-t-il sans le dire ?
4. Si non, qui dans le récit le voit à sa place ?
5. Que s'autorise-t-il à cause de ce défaut ?
6. Quelle excuse se donne-t-il — et le récit la valide-t-il ou la démonte-t-il ?
7. À quel moment cesse-t-il de se mentir ? (Si la réponse est « jamais », c'est un arc négatif, et c'est un choix à assumer.)

La sixième est la plus utile. Un récit qui reprend à son compte les excuses de son personnage devient complaisant ; un récit qui les laisse s'effriter tout seules devient adulte.

Un raccourci pour tester

Si tu veux savoir si ton personnage est lucide, fais-le parler ailleurs que dans ton manuscrit. Pose-lui les sept questions directement, hors de toute scène, et regarde lesquelles il esquive. Ce sont exactement celles-là qui doivent travailler ton récit.

---

D'après une idée développée par K.M. Weiland dans Why Honesty Makes Flawed Characters More Likable, sur Helping Writers Become Authors.